刊登日期 : 2023-01-06
中国是在1964年成功试爆第一颗原子弹，国家安全和国际地位提升。但原来中国原子弹的研发进程，曾因为一个数据而停滞近一年，又因为材料的杂质问题，在试爆前夕几乎被叫停，最后解决这两次“危机”的关键人物，就是“两弹”元勋之一的周光召。周光召有什么故事？
赴苏联做研究 周光召30岁蜚声国际
周光召1929年5月出生在长沙一个知识份子家庭，全面抗战开始后随家人西迁四川。他自小对科学感趣，曾希望大学能学习电机，但1945年美国在日本投下两颗原子弹，震撼的消息改变了他的初衷，决意改学物理。
1947年，周光召考入清华大学物理系，新中国成立后因院系调整，他转入北京大学读研究生，毕业留校工作，至1957年被选派到苏联杜布纳联合原子核研究所，从事高能物理、粒子物理研究。
在苏联期间，年轻的周光召先后发表30多篇论文，还首先提出“相对性粒子螺旋态”理论，被公认为“赝向量流部分守恒定理”的奠基人之一。
有关研究的内容一般人未必能明白，但其重要性从外国物理学家评价可以反映：“假如周光召将来得诺贝尔奖，我不会感到惊讶。”可是，就在蜚声国际之际，周光召突然“失踪”了。
上世纪50年代末，中苏关系开始破裂，苏联单方面撕毁协议，撤走各方面援华专家，中国刚起步的原子弹计划只能自食其力；中国虽有邓稼先、郭永怀等一批杰出科学家，但整体科研实力还是太单薄，举步维艰。
身在苏联的周光召得悉祖国遇上难以逾越的困难，马上召集了一批中国年青学者讨论中国自行研发原子弹的问题，并致信负责相关工程的第二机械工业部（二机部），请缨回国参加研究。
国家有需要 周光召义无反顾“转行”
他在信中说：“作为新中国培养的一代科学家，我愿意放弃自己搞了多年的基础理论研究工作，改行从事国家急需的工作，我们随时听从祖国的召唤。”
1961年初，未满32岁的周光召从苏联回到祖国，马上加入二机部，担任核武研究所理论部副主任；当时理论部主任是邓稼先。自此，他放下原本快将有突破的研究，改行研发核武，和参与“两弹”工程的其他科学家一起隐姓埋名，为国铸盾。
后来有人问周光召为什么愿意改行，他说：“如果国家需要，这是光荣的事情，我愿意放下自己的专业去从事国家需要的研究……光自己有名，国家不行，到头来还是没有用处。”
加入二机部后，周光召面对的第一个挑战是“九次计算”事件。
原子弹是各国的绝密，中国研发人员当时唯一有的资料，是苏联专家撤离前口授的一些数据，但大家计算一个炸药爆炸压力数据，却与苏联专家说的有很大分别；原子弹的核材料就是靠炸药爆炸的压力来引爆，此数据无比重要。
由于缺乏经验，大家担心是自己的计算出了纰漏，于是再三核查，研究所还从中科院、各大学等调集了一批物理学家、力学家、数学家一起分析、论证。但反覆计算了9次，结果与苏联专家的数据仍是相差很远。
数据差异引发了一场持续一年的大争论，大家始终没法说清楚问题出哪里，但如果数据不确定，原子弹研便无法继续，这是绕不过的问题。
周光召巧妙解决“九次计算”争论
此际刚到二机部的周光召，马上被指派复核之前的计算公式和数据。
接下来一段时间，周光召没日没夜地工作，对资料逐一核对。他确认计算中应当考虑的条件都考虑到了，也证明了九次计算的结果完全正确。那么，问题只能是出在苏联的数据上了。
苏联拥有成熟的核武技术，要推翻“权威”数据，必须有让人信服的道理。周光召经过仔细研究，最后他巧妙利用“最大功”原理，从炸药能量利用率着手，证明爆炸不可能达到如此大的压力，从而反证苏联数据有误。
就这样，周光召以一己之力结束了争论，扫清原子弹研制的一大障碍。第二年年底，他协助邓稼先完成了原子弹理论设计方案。
周光召在研发原子弹过程中还有另一次大功劳。
1964年10月15日，中国原子弹试爆前夜，一份急电从进行试验的罗布泊基地发到北京，称突然发现原子弹其中一种材料中的杂质，超过了设计要求，有可能造成试验失败。
在那时的国际环境中，第一颗原子弹试验成功与否，关系着中国命运，不容得半点差错。时任总理的周恩来闻讯要求马上计算出问题的概率，以决定是否如期试验，任务又落在周光召肩上。
原子弹试爆前 周光召送上“定心丸”
时间只剩下十几小时，惟计算的结论必须可靠，还需要高度保密，周光召只找来物理学家黄祖洽、数学家秦元勋两人协助，他顶着巨大压力，挑选了最关键的参数核算.....。
在预定的试验时间之前，周光召送出了“定心丸”，他的结论是：“我们想不成功的机率大概小于千分之一。”
当日下午3时，中国的第一颗原子弹爆炸成功，中国成为第5个成功研发原子弹的国家，国际地位提升。
一位参与原子弹研发的科学家后来曾说，“现在看来，如果没有1961年的周光召回国参加我国核武器的理论研究，我们的第一颗原子弹的进程，可能要推迟至少一至两年，甚至两至三年”。
此后周光召亦参与了氢弹的理论研究，发挥了重要作用。
周光召谈起“两弹”往事，总是淡然低调：“我一直认为，无论是原子弹还是氢弹，远不是几个人的事情，是10万人以上的共同工作，而且不能出一点差错。每个人的作用都是不可缺少.....如果要评价我在其中的贡献，那只不过是十万分之一而已。”
“两弹”研制任务结束后，周光召在70年代回到埋论物理学界，并在很短时间内重返学术前沿，他的身份也渐解密。此后周光召应邀前往美国弗吉尼亚大学和加州大学担任客座教授，又到西欧原子核研究中心做研究员。
1987年至1997年间，周光召出任中国科学院院长，期间他还当选全国政协副主席。1999年，他和钱学森、钱三强、邓稼先等共23位科学家获授“两弹一星功勋奖章”；在23位“两弹一星”功勋科学家中，周光召是最年轻的一位。
2024年7月17日，周光召在北京逝世，享年95岁。
